Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он подолгу смотрит на улицу, подмечая мельчайшие детали. Особенно его взгляд задерживается на женских ногах. Все свои наблюдения он тут же записывает в потрёпанный блокнот.
Но вскоре всё меняется. Он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный взгляд. Теперь уже за ним следят. Он из наблюдателя неожиданно превращается в объект внимания.